All delighted people

Il était une fois… Non, je ne vais pas commencer mon histoire par cette formule qui annonce forcément un joli conte, avec une fin digne du « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ». J’aurais aimé que ce soit le cas. J’aurais aimé être comme les personnages de ces films à l’eau de rose, de ces comédies romantiques dans lesquels, peu importe les frasques et les mauvais choix, le personnage principale termine toujours par réussir ce qu’il avait entreprit. Je ne suis pas ce genre de personne. Je suis peut-être un simple figurant, le garçon de café, dans la merveilleuse histoire de cette fille qui passe chaque matin. Ou je ne suis peut-être même pas ça. Ce que je sais, c’est que la vie a voulu me faire croire, au début, que je deviendrais quelqu’un ; l’héros de mon propre conte. Un conte magique et fantastique sur un futur pianiste, aidé par sa mère la bonne fée. Tout démarrait pourtant si bien…
Je ne me souviens pas de mon enfance à Bar Harbor. Et pourtant, c’est ici que je ne suis né, un 14 janvier 1999. Cela fait de moi un capricorne, mes amis ont tendance à dire que ce signe me représente bien. Enfin, mes anciens amis. Et sans doute que ça ne me représente plus désormais, j’en sais trop rien. En tout cas, ma mère m’a souvent dit que la vie à Bar Harbor était belle, avant que nous ne déménagions pour l’Angleterre. Mon père avait toujours vécu en Amérique, mais ma mère était Britannique. Elle avait changé de pays pour réaliser son rêve et trouver le boulot de sa vie. Elle n’avait pas réussi, mais avait trouvé l’amour de sa vie en la personne de mon père. Elle ne reparti pas en Angleterre. Je suis né 5 ans plus tard. Elle m’avoua, plus tard, avoir eu le mal du pays. Elle n’avait pas supporté être loin de ses proches, de sa famille, de ses parents. Elle voulait me faire découvrir la culture Anglaise, ses doux paysages et son temps maussade ; c’était ses mots, elle adorait la pluie.

J’avais 3 ans quand nous avons déménagé pour l’Angleterre, sur la terre natale de ma douce mère. Autant dire que je ne me souviens pas de l’Amérique, encore moins de Bar Harbor. Mes premiers souvenirs remontent à la première fois où mes doigts ont foulé ce piano. J’avais 5 ans, et c’était le piano d’un oncle que je ne connaissais même pas. Un piano qui n’avait pas dû être touché depuis des années. Et pourtant il sonnait tellement bien. C’était comme une évidence, comme si le monde autour avait arrêté de tourner l’espace d’un instant. Encore une fois, je n’avais que 5 ans, alors peut-être que mes souvenirs ne sont pas corrects à 100%. Mais pour autant, je me souviens très bien d’un sentiment de sécurité, de bien-être, de sérénité. Je me souviens m’être senti à ma place devant ce piano beaucoup trop grand pour moi. C’était le début, le début de notre histoire. Je me souviens m’être retourné, et avoir vu ma mère avec les larmes aux yeux. Je pense qu’elle aussi, à cet instant-là, avait compris que c’était le début de quelque chose. Et elle décida sans doute de tout faire pour m’aider à réaliser mes rêves, ce rêve.

Qu’on se le dise, la majorité de ma vie fut belle. J’ai eu une enfance heureuse ; j’avais mes deux parents, nous venions d’un milieu aisé, j’ai pu intégrer de bonnes écoles, je n’ai pas vécu un quelconque harcèlement dans ces établissements, et j’ai toujours été soutenu dans mes envies, mes projets. Tous les enfants ne peuvent pas en dire autant. Et en plus, malgré cette jolie vie et ses avantages certains, je n’en ressors pas condescendant ou arrogant aujourd’hui. Mes parents avaient ce désir profond de m’inculquer des valeurs importantes, dont celles du partage, de la générosité, de la modestie. Être reconnaissant pour ce qu’on a, et être assez humble pour ne pas en faire étalage. Dans les écoles dans lesquelles j’étais, la plupart des enfants avaient autant voir plus de moyens que moi. Et certains n’avaient pas peur de le montrer. Je n’étais pas de ceux-là, je n’avais jamais été de ceux-là. Je remercie encore mes parents aujourd’hui pour m’avoir appris à ne jamais regarder quelqu’un de haut. On peut tout avoir, et tout perdre. Une existence ne peut être résumée qu’à cette chose aussi futile que peut être la richesse. Et moi, je n’étais pas un gosse de riche. J’étais un gosse aimée, et soutenu. J’ai pu réaliser certains de mes rêves, en partie grâce à mon père aussi. Sans doute convaincu par ma mère qui continuait à être ma plus grande fan au monde, il m’offrit des cours de piano dès l’âge de 6 ans. Et à 8 ans, j’eu mon propre piano. Chaque fois que j’y jouais, un silence régnait dans la maison, comme si le temps s’arrêtait de tourner à chaque fois. Et ma mère ne manquait pas l’occasion d’applaudir à chacune de mes représentations privées, avec des larmes aux yeux constamment. Je la voyais fière, ça me rendait fier moi aussi. Finalement ce rêve et cette passion, ils avaient commencé avec elle. Et sans elle, je n’aurai rien accompli. Je n’aurais pas réussi à faire mon premier spectacle, très très amateur, à l’âge de 10 ans. Je n’avais pas pu être engagé comme artiste à seulement 15 ans, pour accompagner un orchestre dans l’enregistrement d’un titre. La personnalité n’était pas très connue, mais ma mère l’avait dit à toutes les autres mères qu’elle fréquentait. De ma manière générale, elle retournait la terre, remuait le ciel et arrivait d’une manière ou d’une autre à mobilisait ses troupes. Elle avait même une politique : on met son téléphone en mode avion « pour respecter l’artiste ». Elle me considérait déjà comme ce que j’aspirait à être. Elle venait avec une armée à mes spectacles pour veiller à ce que je sois applaudis et à nouveau fier de moi, de ma performance. Elle était aussi attentionné que ça. Et malgré la foule, malgré les gens, moi je ne voyais qu’elle.

Ma mère. Ma plus grande admiratrice et pour autant, mon idole à moi. Elle était simplement tout ce je voulais devenir, plus tard. Quand j’eu 18 ans, une énorme opportunité se présenta à moi. J’avais la chance de me produire dans une salle de spectacle énorme, sans doute la plus grande des environs. Comme chaque fois, ma mère convaincu l’ensemble de notre petite ville à s’y rendre le soir du spectacle. « Prenons un bus ! » disait-elle, comme si la vie était si simple. Finalement, il ne prit pas de bus, et je réalise désormais que parfois tout une existence ne tient vraiment à pas grand-chose. Juste un bus. Juste un putain de moyen de locomotion. Ce spectacle, je l’ignorais à ce moment-là, serait le dernier. Mes doigts, je l’ignorais à ce moment-là, ne toucherait plus jamais de piano. Et ma mère, je l’ignorais à ce moment-là, poserait ses yeux si doux sur moi pour la toute dernière fois. Dans cette grande salle chaude de soutien et de joie, je cherchais des yeux ma mère. D’ordinaire, elle s’assurait d’être au premier rang pour ne rater aucune miette. Et évidemment le retard était impossible, elle n’avait jamais été en retard. Et pour autant le spectacle se poursuivait, et elle n’était pas là. Et les applaudissements ne venaient pas combler cette absence que je ne comprenais pas. Je fus bon, incroyablement bon. Mais inexistant. L’inquiétude fut remplacée par la crainte qui fut remplacer par la terreur. Je pense que je compris progressivement, sans y croire. Mais lorsque mon père m’annonça la nouvelle après le spectacle, mon corps lâcha. Le stress de la représentation, l’angoisse durant la performance, ou le choc d’avoir perdu la personne la plus importante de ma vie. Je tomba au sol, et les ténèbres m’envahit alors. Elle n’était plus là, sa lumière non plus.

C’était il y a 7 ans. J’appris par la suite qu’elle avait eu un accident de voiture ; alors qu’elle voulait venir en bus. J’appris qu’elle avait glissé sur le sol humide, qu’il pleuvait ce soir-là ; alors qu’elle adorait la pluie. J’appris qu’elle s’était encastré dans un poteau et que les secours n’avaient pas été prévenu tout de suite. J’appris qu’elle avait essayé d’appeler mon père, juste après son accident, mais qu’il avait mis son téléphone en mode avion ; comme elle le demandait systématiquement. Il aurait sans doute suffit d’un choix différent, d’un détail différent et ces 7 années n’auraient pas été les mêmes. Je suis revenu vivre en Amérique, il y a moins d’un an. Je suis revenu à Bar Harbor. Je ne pouvais plus rester en Angleterre, et voir la vie que j’aurais dû avoir avec elle à mes côtés. Je peux le dire : j’ai sombré. Je pense avoir fait une profonde dépression, et je pense que ça me poursuit encore aujourd’hui. Je n’ai jamais voulu mourir, j’ai toujours trouvé ça irrespectueux pour elle qui aurait voulu vivre. Mais pour autant, j’ai souvent souhaité dormir très longtemps, presque à ne pas me réveillé. Parce que j’étais fatigué de vivre. Fatigué d’être seul, dans ce vide constant. Fatigué des ténèbres, d’être dans le noir. Et cette fatigue constante, je ne la supportais plus. Alors je souhaitais dormir, et enfin me reposer. Oh bien sûr, personne ne le savait ; j’étais devenu maitre dans l’art de sourire, de porter un masque constant et de répondre de jolies phrases comme « je vais bien, et toi ? ». En fait, j’ai réalisé que la plupart des personnes ne voit pas au-delà de ces quelques mots, quand bien même on sait pertinemment qu’ils ne sont pas sincères. Parce que ça expose à une certaine vulnérabilité. Parler de ce qui blesse, de ce qui heurte, de ce qui détruit… ça met mal à l’aise les gens. Alors ils ferment les yeux, et préfèrent croire à des mensonges. Au fond, ça me va comme ça. Je ne veux pas être aidé. Même si je sais que c’est impossible, je veux juste que ma mère revienne.

Je veux la voir débarquer dans la salle de spectacle, en retard et s’excusant pour ça. Je veux que ma vie ne soit plus sur pause, comme dans l’attente de la voir arriver dans cette stupide salle de spectacle. Je m’en suis tellement voulu d’avoir fait tout ça, d’avoir été applaudit même ce soir-là. Parce que je savais, désormais, que pendant ce temps elle souffrait seule. Elle avait dû se sentir si seule. Je me détestait de, non seulement, ne pas avoir été là. Mais en plus d’avoir vécu l’une de meilleures soirées de ma vie en tant qu’artiste. Ce n’était pas mérité, ce n’était pas juste. Le pire c’est qu’elle m’en voudrait probablement d’avoir abandonné. Elle me dirait de ne laisser s’éteindre ma lumière, de permettre à son étoile de briller. Elle me dirait de poursuivre ma magie, et de la laisser vivre auprès des autres. Même en sachant tout ça, j’en suis incapable. Aujourd’hui je me contente d’errer. Je ne vis pas. Je ne survis même pas. La journée, je bosse comme barista et je me contente de réussir tant bien que mal à arriver à la fin de la journée. Un jour à la fois. J’ignore jusque quand. J’ignore même pourquoi. Mais je suis là, alors qu’elle non. Alors j’imagine que je lui dois au moins ça : tenter d’aller le plus loin possible, à défaut de mieux. Je vais faire de mon mieux, maman. Et si tu peux me voir, m’entendre, ou me lire… je t’aime, et je suis désolé.